Das Nostalgiebild, das ich mit mir herumtrage, findet hauptsächlich auf der obersten Ebene statt. Die Litany wurde ins Heft eingeklebt, die Ebenen (und gleichzeitig auch die Schattenseiten) darunter aussortiert. Dieses Bild war von Anfang an kuratiert. Auch wenn ich heute kritischer denn je darauf blicke, diesen unbeschwerten WM-Sommer will ich mir nicht nehmen lassen. Und es gehörte nicht allen gleichermaßen. Wer kam im Sommermärchen vor und wessen Sommer sah anders aus? Ein Bild, das als kollektives gehandelt wird, aber nur die Erfahrung eines Teils abbildet, ist genau das, was kritische Zukunftsforschung aufbrechen will: Was Einzelne oder Gruppen wünschenswert finden, ist nie universell wünschenswert. Zwanzig Jahre später ist dieses kuratierte Bild, nicht einfach verblasst, es ist umkämpft. Schwarz-Rot-Gold bedeutet 2026 etwas anderes als 2006: Was damals als „unverkrampfter Patriotismus” gefeiert wurde, ist längst zum Symbol geworden, das von rechts vereinnahmt wird. Die Debatten über Fahnen und Public Viewing handeln heute weniger davon, ob wir feiern dürfen wie damals, sondern davon, wem dieses Bild gehört. Genau das macht ein unbefragtes Nostalgiebild riskant: Wer es nicht dekonstruiert, überlässt seine Deutung anderen. Wir tragen ein Zukunftsbild mit uns herum, das nicht nur abgelaufen ist, sondern zum umkämpften Terrain wurde und vergleichen die Gegenwart mit einer Vergangenheit, die es so nie gab.

Zwei Arten, sich zu sehnen

Literaturwissenschaftlerin Svetlana Boym (2001) hat für diesen Kampf um die Vergangenheit eine nützliche Unterscheidung geliefert: Sie trennt restaurative von reflexiver Nostalgie. Restaurative Nostalgie will die Vergangenheit wiederherstellen, sie versteht das eigene Sehnsuchtsbild nicht als Bild, sondern als Wahrheit, zu der es zurückzukehren gilt. Sie ist der Modus nationaler Revival-Erzählungen, und sie ist es, die sich politisch instrumentalisieren lässt: „Zurück zu 2006″ ist strukturell dieselbe Bewegung wie jedes andere „Zurück zu früher”. Auch der Konsum kennt fast nur den ersten Modus. Das Retro-Trikot, die Jubiläums-Doku, das Revival-Sortiment: restaurative Nostalgie als Geschäftsmodell, Vergangenheit als Ware, entkernt und neu aufgelegt. Ist es Zufall, dass ausgerechnet jetzt, während ein Turnier der Superlative für Irritation statt Leichtigkeit sorgt, Retro-Trikots verkauft werden? Je irritierender die Gegenwart, desto stärker der Sog zurück – FIFA und DFB haben das verstanden.

Reflexive Nostalgie dagegen weiß, dass das Bild ein Bild ist. Sie verweilt in der Sehnsucht, statt sie einzulösen und kann sie deshalb befragen: Was genau vermisse ich? Und was sagt das über jetzt?

Nostalgie als Werkzeug

Boettcher (2021) schlägt vor, Nostalgiebilder ernst zu nehmen: als Grundlage für Dekonstruktion, als kritische Gegenwartsanalyse, als Erweiterung des Imaginationsraums. Statt zu fragen „Wie kommen wir zurück zu 2006?”, fragt die Zukunftsforschung: Was genau war die Sehnsucht und was sagt sie über heute?

Beim Sommermärchen lässt sich das präzise beantworten. Die Sehnsucht galt nie dem Turnier selbst. Sie galt der Leichtigkeit. Dem kollektiven Erleben, das keine Bedingungen stellte. Einem Selbstbild, das sich für einen Moment revidieren ließ. Das sind keine Erinnerungen, das sind Bedürfnisse der Gegenwart, verkleidet als Vergangenheit. Und Bedürfnisse sind Rohstoff. Aus ihnen lassen sich neue Zukunftsbilder bauen, die nicht das alte Bild recyceln, sondern das dahinterliegende Bedürfnis ernst nehmen: Wie sähe kollektives Erleben aus, das nicht von einem Weltverband mit fragwürdiger Governance abhängt? Welche Orte und Anlässe könnten Leichtigkeit ermöglichen, ohne dass dafür ein Sommer von 2006 wiederkehren muss?

Das ist der Unterschied zwischen einem Retro-Trikot und einem Nostalgiebild als Werkzeug: Das eine reproduziert die Vergangenheit, das andere befragt sie.

Dieses Werkzeug funktioniert nicht nur bei Weltmeisterschaften. Auch Organisationen tragen ihre eigenen Sommermärchen mit sich herum: die Gründungsjahre, „als wir noch schnell waren”, der Markt, „als er noch übersichtlich war”. Wo in Strategieprozessen ein „Zurück zu früher” im Raum steht, lohnt dieselbe Frage: Welches Bedürfnis steckt hinter der Sehnsucht? Und welches Zukunftsbild ließe sich daraus bauen, statt eine Vergangenheit zu restaurieren, die es so nie gab?

Neun fehlende Sticker

Mein Panini-Heft von 2006 ist bis heute unvollständig. Eine Zeit lang hat mich das gestört. Inzwischen lese ich die Lücken anders: als Leerstellen einer vergangenen Zukunft, eines Bildes, das nie fertig war. Weder damals noch heute. Weder im Album noch im Kopf.

Zukunftsbilder und Nostalgiebilder erzählen beide von der Gegenwart. Die WM 2026 wird vergehen, das Trikot in den Sale wandern. Die Frage, welche Zukunft wir uns ausmalen, egal ob mit zwölf oder mit zweiunddreißig, bleibt.